《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感依赖与自我觉醒的双重轨迹，通过日常化意象的堆叠呈现亲密关系中的微妙失衡。厨房里凉掉的早餐、玄关处歪斜的拖鞋等具象场景，构建出充满生活烟火气却暗藏压抑的共生图景。歌词中反复出现的"习惯性"动作成为隐喻载体，既指代亲密关系中机械重复的付出模式，也暗示着情感逐渐异化为某种无意识的本能反应。当叙述从"为你调整空调温度"的温柔过渡到"在浴室里数白发"的焦虑时，暴露出奉献型人格在爱中的慢性消耗过程。副歌部分"习惯比爱更可怕"的警句，尖锐地指出情感关系中潜藏的驯化机制——当关怀退化为条件反射，当容忍演变成自我说服，这种看似牢固的联结实则构筑在精神沙漠之上。结尾处"学会先给自己倒杯茶"的细节转变，标志着自我意识的复苏，暗示真正的亲密关系不应是习惯的囚牢，而应是两个独立个体清醒的选择。整首作品通过生活流叙事完成对现代情感病症的解剖，在温柔的控诉中完成对健康关系范式的呼唤。

习惯吉他谱习惯吉他谱习惯吉他谱