《车站》以具象的交通场景为载体，构建起人生离合的隐喻空间。月台与列车成为命运交汇的象征，铁轨延伸的不可逆性暗示着时间线性流逝的本质。歌词中行李箱滚轮与广播提示音的听觉意象，精准捕捉了现代人迁徙中的孤独质感，蒸汽氤氲的车窗则构成记忆的毛玻璃，模糊了告别者与被告别者的界限。钟表指针与发车时刻表的机械性，与人际情感的非理性形成张力结构，"剪去的票根"这个细节既指涉物理距离的确认，也隐喻情感凭证的作废过程。作品中"平行铁轨"的意象具有双重性：既表达永不相交的绝望，又暗含相伴而行的慰藉，这种矛盾性正是现代人情感困境的投射。电子屏闪烁的班次信息构成数字化时代的无常写照，而突然响起的到站提示音，则成为命运无常的听觉注脚。通过候车长椅的温度变化、自动贩卖机的冷光等微观感知，将宏观的人生况味具象化，使车站这个过渡性空间升华为存在主义的剧场，每个旅客都是即兴演出的孤独演员。

车站吉他谱车站吉他谱