《满座》以剧场为隐喻载体，通过空荡座位与沸腾掌声的意象反差，揭示现代人精神世界的孤独与群体性表演的荒诞。歌词中"镁光灯切开昏睡的眼睑"的锐利描写，暗示着个体在社交面具下的被动觉醒，而"每张笑脸都标好价钱"则直指情感商品化的生存困境。剧场里循环上演的"陈旧戏码"，实则是当代人重复性生存困境的写照，精心排练的台词与即兴发挥的沉默形成微妙互文，道破人际交往中真实与表演的界限模糊。副歌部分"满座时最寂寞"的悖论式表达，尖锐地刺穿了群体狂欢背后的个体疏离，那些"按程序流泪的观众"恰似被社会规训的情感木偶。歌词通过舞台上下虚实交错的场景转换，构建出一个卡夫卡式的荒诞剧场，最终落在"无人见证的落幕"这一残酷诗眼——当所有表演性社交褪去，个体终要面对自我存在的本质虚无。这种对现代性孤独的深刻洞见，使作品超越了普通的情歌范畴，成为一面照见都市人精神困境的隐喻之镜。

满座吉他谱