《别再闹了》这首歌词以直白而恳切的语言描绘了一段濒临破裂的情感关系，通过重复的劝诫式表达传递出疲惫与挽救并存的复杂情绪。歌词中"闹"的意象既是具体的行为指涉——争吵、冷战、互相折磨，也隐喻着现代亲密关系中普遍存在的沟通困境，当情感从热烈趋于平淡时，人们往往用错误的表达方式索取关注。反复出现的"累"字构成情感基调，既包含身体层面的倦怠感，也暗藏心理层面的消耗感，这种双重疲惫恰恰反衬出对关系仍存眷恋——若彻底绝望便不必劝说。歌词中矛盾修辞的精妙在于，表面是强硬的要求"别再闹"，内里却是柔软的期许"好好过"，这种表里张力揭示出情感修复的艰难：需要同时克制自我任性与接纳对方缺陷。副歌部分指令式的短句排列，暴露出当代爱情中理性与情感的拉锯战，当浪漫激情褪去后，维系关系更需要成年人克制的智慧。最终落点在"简单的生活"的向往，暗示所有激烈的情绪表达或许都是对平淡本质的逃避，而真正的亲密，在于共同面对日常的勇气。

别再闹了吉他谱